2000年，一條規(guī)劃中的高速公路途經(jīng)岙溪村，這可把貧困了幾代人的村民，給高興壞了。
岙溪村顧名思義，既在山坳里，又在溪水邊。
又靠山又靠水的，原本不應(yīng)該貧困到哪里去，奈何岙溪村的山坳特別深，溪流又特別湍急，都到了21世紀(jì)了，愣是連一條公路都沒(méi)有通，是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。
村民們出行，全靠老祖宗傳下來(lái)的風(fēng)雨廊橋——早就已經(jīng)年久失修。廊橋上的木板咯吱作響，每一步，都沉淀了歲月，也承載了飄搖。
村里沒(méi)有學(xué)校，小學(xué)生要步行十里地，走過(guò)三座廊橋，才能到隔壁的平溪村小接受義務(wù)教育。
丁加一已經(jīng)這么走了三年，也整整遲到了三年。不是他起得晚，也不是他走得慢，而是，比起上學(xué)，他更愿意上廊橋的房，揭廊橋的瓦，把大好的時(shí)光消磨在上學(xué)的路上。
不愛(ài)讀書(shū)的十歲少年，在童年的邊界線上來(lái)回蹦跶，他可能是迷茫的，卻無(wú)憂無(wú)慮，像是一輩子都讀不懂憂傷。
……
2000年，是建橋橋人生中最“丑”的一年，那一年，她六歲。
六歲之前，媽媽黃緣帥每天把她打扮得和洋娃娃似的。扎著兩條高高的馬尾，穿著一條蓬蓬的公主裙，粉雕玉琢的，甚是討人喜歡。
六歲那一年，媽媽得到了一個(gè)外派到新加坡國(guó)立進(jìn)修的機(jī)會(huì)。如果不是因?yàn)閼言校诹昵熬鸵呀?jīng)去了荷蘭代爾夫特理工大學(xué)。
為了完成當(dāng)年對(duì)孕妻的承諾，爸爸建功名停薪留職一年在家?guī)蕖?/p>
建橋橋還是和媽媽在的時(shí)候一樣，扎著兩根馬尾，但永遠(yuǎn)高低不一松松垮垮。
因?yàn)閷?duì)灰塵過(guò)敏，她的鼻子底下，永遠(yuǎn)掛著兩條鼻涕蟲(chóng)，哧溜哧溜的，隨著呼吸，變化著大小不一的形狀，稍微用點(diǎn)力，還能現(xiàn)場(chǎng)表演個(gè)“蟲(chóng)兒飛”。
雖是一臉邋遢全身皺巴巴，卻也沒(méi)有了媽媽在時(shí)，連一口飯要咬十下再吞，都被框定好的恐怖威壓，父女倆就這么過(guò)上了自由且邋遢且幸福的日子。
……
高速公路的建設(shè)，是一個(gè)大型工程，各種重型機(jī)械，逢山開(kāi)路遇水修橋。
施工隊(duì)離得遠(yuǎn)的時(shí)候，村里人都沒(méi)有什么概念，直到爆破山洞的聲音日漸清晰，一艘架高74米的打樁船，停在了岙溪村溪流的入河口。
原本宛如天塹的溪谷，在打樁架的映襯下，都變得玲瓏了起來(lái)。
村民們翹首以盼重型機(jī)械進(jìn)村，打通村里的“任督二脈”。
只要大橋那么一建，水泥路那么一鋪，就不再有奔涌攔路的急流，不再只有不能通車的木橋，不再偏僻，不再貧窮，全村人的脫貧也都有了盼頭。
打樁船就那么一天天地停在入河口，像一座雕像似的，動(dòng)也不動(dòng)。
村民們?cè)娇丛讲粚?duì)勁，村主任著急忙慌地跑到縣里，得到的答復(fù)是，高速公路要改道去隔壁平溪村。
又是隔壁！
那個(gè)早早就通了公路的平溪村！那個(gè)早早把漏雨又不防風(fēng)的廊橋拆了的平溪村！那個(gè)建好了鋼筋混凝土大橋的平溪村！那個(gè)村里就有小學(xué)有中學(xué)的平溪村！那個(gè)娃兒們?cè)诩议T口就能上學(xué)的平溪村！那個(gè)早早就擺脫了貧困的平溪村……
岙溪村的人等了幾十年才等到這個(gè)脫貧機(jī)會(huì)，都是同一個(gè)縣的，縣長(zhǎng)還是從岙溪村出來(lái)的第一位大學(xué)生。
當(dāng)年為了供這位“全村的希望”上大學(xué)，村里幾乎家家戶戶都湊了路費(fèi)。
村主任聲淚俱下，急得差點(diǎn)在縣長(zhǎng)丁有法辦公室給跪下，讓丁有法不要忘本。
丁有法趕忙扶起村主任出聲保證：“我到哪兒，也不會(huì)忘了自己的根，我一定盡量幫忙想辦法！”
得了丁有法的保證，村主任這才抹著眼淚離開(kāi)。
高速公路的改道，有很多的原因，其中最重要的，是從入河口到岙溪村的這一段河床，底下全是最硬的花崗巖，打樁船在打到中游的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，以2000年鉆孔樁的技術(shù)水平，如果不改道，整條高速公路，就推進(jìn)不下去。
早在村主任找過(guò)來(lái)之前，縣長(zhǎng)就已經(jīng)約談了施工單位，施工單位研究半天，也研究不出一個(gè)解決辦法，就又求到了設(shè)計(jì)單位——上海港航設(shè)計(jì)院。
設(shè)計(jì)單位派了幾批工程師過(guò)去，來(lái)回折騰了兩個(gè)月，還是沒(méi)能想到解決辦法。
丁有法本來(lái)就對(duì)這件事情很掛心，再加上村主任那么一跪，就把行程排開(kāi)，親自去了一趟上海，讓設(shè)計(jì)院無(wú)論如何都再幫著想想辦法。
設(shè)計(jì)單位的負(fù)責(zé)人一臉真誠(chéng)地和丁有法說(shuō)：“丁縣長(zhǎng)，能想的辦法都想了，如果真還有什么沒(méi)想到的，那就只可能是請(qǐng)我們總工親自出馬去你們那兒看看了！”
“那可太……”
丁有法剛想拜托負(fù)責(zé)人幫忙約人，就被負(fù)責(zé)人搶先一步拒絕：“我們總工因?yàn)榧彝ピ颍呀?jīng)停薪留職好幾個(gè)月了。”
上海港航設(shè)計(jì)院的總工是建功名，也就是建橋橋的爸爸。
“那麻煩你把你們總工地址給我，我親自去他家里請(qǐng)！一趟不行就再來(lái)兩趟！”丁有法拿出自帶的紙和筆，擺出開(kāi)始記錄的架勢(shì)。
負(fù)責(zé)人被丁有法的架勢(shì)整得有點(diǎn)懵。
這哪像是縣長(zhǎng)啊？該不會(huì)是哪里混進(jìn)來(lái)的推銷員吧？
負(fù)責(zé)人看向總助，用極度懷疑的眼神確認(rèn)：你確定今天來(lái)的這個(gè)人，真的是一縣之長(zhǎng)？
總助用嘴型回復(fù)：確認(rèn)過(guò)。
丁有法和村主任一樣不想讓家鄉(xiāng)父老失望，他切切實(shí)實(shí)地希望自己的家鄉(xiāng)能夠脫貧，也不管施工單位的人說(shuō)的是不是托詞，就這么沖到了建總工的家里。
第一次，建功名很意外。
意外之余，直接就拒絕了：“您也看到了，家里有小孩，只有我一個(gè)人帶。囡囡馬上就要上小學(xué)了，每天都有很多幼小銜接的課程要上，實(shí)在是走不開(kāi)。”
丁有法看到建功名家里亂七八糟的，連個(gè)能坐人的地方都不太有，就也沒(méi)有過(guò)多糾纏。
建功名以為事兒就這么結(jié)束了，哪知道才過(guò)了半個(gè)月，丁有法又來(lái)。這一次，還帶了村民曬的筍干和香菇。
建功名不好再和上次一樣，開(kāi)口就直接拒絕。
一通胡亂收拾，給丁有法找了個(gè)能坐的地兒，又東翻西翻地找出一罐茶葉，給丁縣長(zhǎng)泡了一杯茶。
丁有法說(shuō)了很多村民們的不易：“您就去現(xiàn)場(chǎng)看一看，幫村民們想想解決辦法，給他們一點(diǎn)脫貧致富的信心。您就當(dāng)帶囡囡來(lái)農(nóng)村體驗(yàn)一下生活，岙溪村雖然窮，只要您愿意過(guò)來(lái)，您在打樁船上視察的時(shí)候，村民們肯定不會(huì)讓囡囡渴著餓著磕著碰著。”
丁有法說(shuō)得言辭懇切，建功名內(nèi)心雖然有所松動(dòng)，嘴上還是拒絕了。
建功名答應(yīng)了老婆黃緣帥，會(huì)負(fù)責(zé)好建橋橋的幼小銜接。他都停薪留職了，還不好好在上海雞娃，免不了要被老婆一通數(shù)落。
丁有法還是連一口茶都沒(méi)喝，就起身告辭，任憑建功名怎么把土特產(chǎn)塞回去都沒(méi)塞成功。
丁有法走的時(shí)候，臉上沒(méi)有一絲的不耐煩，只說(shuō)：“我還會(huì)再來(lái)第三次的，請(qǐng)總工這樣大能出山，至少得三顧茅廬的禮節(jié)，我還是懂的。”
建功名不是那種特別會(huì)拒絕人的性格，一縣之長(zhǎng)把話說(shuō)到這個(gè)份上，自是沒(méi)辦法太過(guò)心安理得。
想來(lái)老婆大人遠(yuǎn)在新加坡，他帶建橋橋出去“游學(xué)”幾天就回來(lái)，應(yīng)該也不至于讓太太生太大的氣。
建功名心里沒(méi)底，想著要不要和老婆商量一下。又斗爭(zhēng)了幾天，才給老婆打去申請(qǐng)的電話。
黃緣帥這會(huì)兒正沒(méi)日沒(méi)夜地在新加坡國(guó)立大學(xué)寫論文，還沒(méi)講幾句就匆匆掛了電話。
申請(qǐng)電話被掛斷，就不屬于先斬后奏，建功名就生出了些許原本不曾有過(guò)的膽子，沒(méi)有真的讓丁有法跑第三趟。
建功名找負(fù)責(zé)人了解了一下原本要途經(jīng)岙溪村的那條高速公路的修建情況，決定親自過(guò)去看看。
在建功名過(guò)來(lái)岙溪村之前，上海港航設(shè)計(jì)院已經(jīng)派過(guò)三個(gè)高級(jí)工程師過(guò)來(lái)。
村主任每次帶著村民們你一個(gè)我兩個(gè)，湊在一起的一大筐雞蛋來(lái)入河口的打樁船上迎接。
雞蛋并不是什么高級(jí)的禮品，卻也是村民們能夠拿出來(lái)的最好的心意，屬于平時(shí)自己家里都舍不得吃的好東西。
早前從上海派來(lái)的三個(gè)高級(jí)工程師，沒(méi)有一個(gè)愿意收下村民的雞蛋，走馬觀花，為了完成任務(wù)似的，恨不得待一天就走。
來(lái)也匆匆，去也匆匆。
就這樣，工裝筆挺的高級(jí)工程師們帶著各自的助理走了，渾身皺巴巴的建功名帶著滿臉鼻涕蟲(chóng)的建橋橋來(lái)了。
建功名是個(gè)實(shí)干派，誰(shuí)也沒(méi)提前聯(lián)系，二話不說(shuō)，直接駐扎在了打樁船上。
他不喜歡那些虛頭巴腦的名號(hào)，打樁船上的人都喊他“建工”，喊得像是喊一個(gè)工地的小工頭。
到了建功名這個(gè)份上，穿什么叫什么早就已經(jīng)不重要了。看在村民眼里，卻變成了高級(jí)工程師全走了，剩下一個(gè)邋里邋遢的小工頭。
沒(méi)人會(huì)把希望寄托在這樣的一個(gè)“小工頭”身上。
建功名就這么帶娃住在了打樁船上。他一個(gè)糙老爺們是沒(méi)什么，但建橋橋怎么著都還是個(gè)小姑娘，在滿是工人的打樁船上，待一兩天，多少還有點(diǎn)新鮮，建功名也能時(shí)不時(shí)地看著，待久了肯定是不方便也待不住的。
再者說(shuō)了，打樁船是停在河里的，放任一個(gè)六歲的小孩在上面隨便走動(dòng)，怎么著都很不安全。
建功名廢寢忘食，花了整整兩天的時(shí)間，重新做了工程造價(jià)和評(píng)估。
根據(jù)這份評(píng)估結(jié)論，硬要在岙溪村造橋，也是可以的。
只要換更大的打樁船，用最先進(jìn)的打樁設(shè)備，就有可能在硬質(zhì)花崗巖層打出足夠深的鉆孔。
只不過(guò)，這樣一來(lái)，工程造價(jià)會(huì)翻兩倍還不止，比改道隔壁平溪村的施工方案，成本要大得多。
建功名從縣長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)岙溪村的諸多不易，在個(gè)人情感上深表同情。
可同情歸同情，不能因?yàn)獒遑毨В桶颜麄€(gè)縣的經(jīng)費(fèi)都往里砸，不管其他地方的死活。
這不符合全縣的利益，就算縣長(zhǎng)有心想要偏幫，財(cái)政審核層面也不可能通過(guò)。
建功名寫了一份很翔實(shí)的報(bào)告，準(zhǔn)備回去之后就發(fā)給丁縣長(zhǎng)。
一來(lái)，可以避免過(guò)多的牽扯。
二來(lái)，也好有個(gè)交代。
總不能真的讓一縣之長(zhǎng)，為了請(qǐng)他這個(gè)工程師，“三顧茅廬”。
……
建功名帶著建橋橋從打樁船上下來(lái)，剛好遇到第三次去上海請(qǐng)人之前，來(lái)岙溪村交代一些細(xì)節(jié)的丁有法。
丁有法這才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，他要請(qǐng)的“大能”兩天前就帶著小孩過(guò)來(lái)了。丁有法趕緊迎了過(guò)去，卻是建功名先開(kāi)的口。
“丁縣長(zhǎng)，報(bào)告我已經(jīng)寫好了，我這帶著小孩，在船上也確實(shí)不方便……”建功名把報(bào)告塞給丁縣長(zhǎng)就想走。
縣長(zhǎng)自是不可能讓建功名就這么走了，拉開(kāi)嗓門趕緊把剛從拖拉機(jī)上下來(lái)的村主任喊來(lái)：“上海港航設(shè)計(jì)院的總工程師都過(guò)來(lái)了，你們?cè)趺礇](méi)安排好后勤保障工作？”
村主任一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，來(lái)來(lái)回回地打量了一下皺巴巴的建功名和頂著一個(gè)雞窩頭、掛了滿臉鼻涕蟲(chóng)的建橋橋。
村主任先后接待過(guò)三位高級(jí)工程師，多少都有些固有印象，本能地覺(jué)得建功名不可能是“同個(gè)批次”，更不要說(shuō)還要再高一個(gè)“檔次”。
村主任本來(lái)還想說(shuō)點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)念一想，縣長(zhǎng)親自去上海請(qǐng)了好幾次的總工，又怎么可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
“總工大老遠(yuǎn)從上海過(guò)來(lái)，幫我們的忙，我們肯定做好后勤保障工作啊。”村主任趕緊表態(tài)：“我都和村民商量好了，上海的貴客來(lái)了，就住丁有木家。有木媳婦巧蓮，做飯那可是村里一等一的好吃。”
村主任趕緊上去幫建功名拿行李。
建功名拉著建橋橋后退了一步，避開(kāi)村主任的熱情，拒絕道：“我來(lái)這兒是勘測(cè)溪底的巖層，肯定是住打樁船上最方便，主要是我們家囡囡在這兒不方便，我得趕緊帶她回去。”
“這我和有木媳婦早就商量過(guò)了。”村主任還是搶走了建功名手上的一件行李，進(jìn)一步熱情勸說(shuō)道：“有木家老大加駿老有出息，去了縣一中上學(xué)，房間剛好空著，又大又寬敞，床單被子都換了新的讓女娃娃住。”
一番拉扯，建功名和建橋橋終是沒(méi)有走成。