晚飯后，蘇微雨獨(dú)自來(lái)到汀蘭院角落的小花園。深秋時(shí)節(jié)，園中花草大多已枯萎，只有幾叢菊花還在開放。她坐在一塊石頭上，看著枝頭一只蹦跳的麻雀出神。
那小鳥自在的模樣讓她心生羨慕。她多希望自已也能像它一樣，無(wú)拘無(wú)束，想去哪兒就去哪兒。可她知道，自已就像這園子里被精心修剪的花木，永遠(yuǎn)也離不開國(guó)公府的高墻。
一陣寒風(fēng)吹來(lái)，蘇微雨裹緊了身上的薄棉襖。指尖觸到磨得起毛的袖口，她想起昨日去給三小姐送繡活時(shí)，看見對(duì)方穿著一身嶄新的狐裘，上面綴著珍珠，光彩照人。而她這件棉襖，還是前年柳姨娘省下自已的份例給她做的。
但她并不羨慕三小姐的錦衣玉食。她見過(guò)三小姐蕭玉珍為了討國(guó)公爺歡心，故意在雪地里跪了半個(gè)時(shí)辰；也見過(guò)二小姐蕭玉婷因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就摔東西發(fā)脾氣。這樣的日子，就算穿得再華貴，又有什么意思呢？
蘇微雨低下頭，輕聲自語(yǔ)：“娘，你說(shuō)過(guò)，女子最大的幸福，就是找個(gè)真心人，過(guò)平平淡淡的日子。我什么時(shí)候才能過(guò)上那樣的生活？”
她想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，雖然清貧，但每天都能跟著娘親摘野菜，晚上聽娘講故事。那時(shí)日子簡(jiǎn)單，卻很快樂(lè)。自從來(lái)到國(guó)公府，她看到的盡是算計(jì)和爭(zhēng)斗，聽到的都是流言和嘲諷。就連笑，都要小心翼翼。
她最大的愿望，就是嫁個(gè)普通人。不必大富大貴，只要為人正直、待她溫柔就好。他們可以有個(gè)小院子，種些花草，她每日做飯洗衣，等他回家。晚上一起看星星，將來(lái)若有孩子，就教他們讀書寫字，做個(gè)善良的人。
“我不要像姨母一樣，活得這么辛苦；也不要像夫人和姨娘們，整天為一個(gè)男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋。”蘇微雨握緊拳頭，眼神堅(jiān)定。
但她知道，這個(gè)愿望很難實(shí)現(xiàn)。她一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤女，連自已的命運(yùn)都掌握不了，又怎么奢望過(guò)上想要的生活呢？
枝頭的麻雀撲棱著翅膀飛走了。蘇微雨望著它消失的方向，心里空落落的。她站起身，慢慢往回走。夜色漸濃，國(guó)公府里的燈籠一盞盞亮起，照得青石板路明明暗暗，就像她此刻的心情，迷茫而不安。
回到房中，蘇微雨打來(lái)清水，仔細(xì)洗去臉上的藥膏。
水中倒映的模糊輪廓逐漸清晰。當(dāng)最后一點(diǎn)褐色被洗凈，她抬起頭，看向鏡中的自已。
鏡中的少女有一張白皙光潔的臉，眉眼精致，唇色天然紅潤(rùn)。即便在昏暗的油燈下，這張臉也漂亮得讓人移不開眼。蘇微雨望著鏡中人，有一瞬間的恍惚——她都快忘記自已原本長(zhǎng)什么模樣了。
她下意識(shí)地伸手，指尖輕輕碰觸自已的臉頰。觸感細(xì)膩光滑，和她平日涂著藥膏時(shí)那種粗糙暗沉的假象完全不同。
哪個(gè)女孩不愛(ài)美呢？蘇微雨心里泛起一絲苦澀。她記得小時(shí)候，娘親還會(huì)給她扎上紅色的頭繩，夸她好看。可現(xiàn)在，她每天都要親手掩蓋這份容貌，把自已弄得灰頭土臉。
有時(shí)她去給其他小姐送繡活，看見她們穿著鮮艷的衣裙，戴著精致的首飾，也會(huì)忍不住多看兩眼。但她從不敢流露出羨慕的神情，更不敢讓任何人知道，她其實(shí)也想像普通姑娘一樣，穿上漂亮的衣裳，梳一個(gè)時(shí)興的發(fā)髻，大大方方地走在陽(yáng)光下。
可她不能。她知道姨母的良苦用心。在這深宅大院里，太過(guò)出眾的容貌只會(huì)招來(lái)麻煩。她見過(guò)那些因?yàn)殚L(zhǎng)得好看而被主子注意到的丫鬟，最后都沒(méi)落得好下場(chǎng)。
蘇微雨輕輕嘆了口氣，拿起一旁的藥膏盒子。明天一早，她又得把這副“面具”戴回去，繼續(xù)做那個(gè)貌不驚人、默默無(wú)聞的表小姐。
她最后看了一眼鏡中的自已，然后吹熄油燈，躺到床上。黑暗中，她摸了摸自已的臉，那上面已經(jīng)沒(méi)有了藥膏的痕跡，光滑而柔軟。
要是有一天，她可以不用再涂這藥膏，該多好。這個(gè)念頭一閃而過(guò)，隨即被她壓了下去。她知道，現(xiàn)在還不行。