大四那年的春天，草長鶯飛。
姜知追在程昱釗屁股后面的不知道第多少天。
送水、堵人、假裝偶遇，三十六計都用爛了。
可程昱釗這人，心比石頭硬，臉比冰山冷，愣是連條縫都沒裂開。
直到有一天晚上。
江書俞那個缺心眼的，非說自己算了一卦，紅鸞星動，硬拉著她陪他去酒吧見什么“真命天子”。
結果紅鸞沒動，煞星倒是動了。
那是個人模狗樣的海王。
幾杯酒下肚，爪子就開始往江書俞身上搭，甚至叫了幾個狐朋狗友想把他們堵在里面灌酒。
姜知那時候脾氣比現在爆得多。
二話不說，抄起桌上的軒尼詩就給那渣男開了瓢。
酒液四濺，玻璃渣亂飛。
就在那幫人叫囂著要弄死他們的時候，姜知忽然被人拎住了后脖領，整個人騰空向后一拽，撞進了一個堅硬寬闊的胸膛。
她驚魂未定地回頭。
程昱釗穿著常服，身姿挺拔如松，眉眼冷峻。身后也跟著幾個同樣一派正氣的男人。
“警察，都別動。”
那一刻，姜知覺得這男人簡直帥炸了。
什么天神下凡，什么蓋世英雄，大概就是這個模樣。
程昱釗那天正巧也和朋友在酒吧小聚，也沒想到會在這里遇到她。
事情解決得很順利，渣男一伙被帶走教育。
江書俞一看程昱釗臉色陰沉地盯著姜知，立刻腳底抹油，溜之大吉，美其名曰“給你們留點私人空間，別辜負了姐妹的苦心”。
姜知哪敢廢話，跟在程昱釗身后，低著頭不吱聲。
剛才那一酒瓶子下去雖然爽，但現在酒勁上頭，加上剛才的驚嚇，腿有點發軟。
男人冷聲道：“上車。”
姜知乖乖爬上去，系好安全帶。
程昱釗發動車子，目視前方，側臉線條冷硬流暢，下頜線緊繃著。
“住哪？”他問。
姜知報了自家小區的名字，這人一路上就再無下文。
她偷偷側頭看他，心里的委屈勁兒越翻越洶涌。
剛才差點被人打了，他也不問一句怕不怕。
追了他那么久，鐵樹都該開花了，他還是這副死樣。
車停在姜知家樓下，程昱釗熄火，解開中控鎖。
“到了，早點休息，以后少去那種地方。”
公事公辦，冷漠疏離。
姜知沒動，借著那點殘存的酒意，破罐子破摔。
“程昱釗。”
她轉過頭，直勾勾地盯著他，眼眶有點紅：“你是不是特討厭我？”
程昱釗手搭在方向盤上，聞言，他側目看她，眸色深沉難辨。
“沒有。”
“那你為什么不答應我？我問過你同事了，你也沒女朋友啊。”
姜知覺得委屈：“是我長得丑？身材不好？還是我不夠聰明？該不會你喜歡男人？”
眼看越說越離譜，程昱釗沉默了幾秒。
那時候的姜知，二十一歲，最鮮活的年紀。
滿臉的膠原蛋白，眼睛大而明亮，因為喝了酒，眼尾染著一抹紅，嬌俏得很。
他喉結動了動，收回視線，聲音有些啞。
“太小了。”
姜知愣住。
也不知是哪根筋搭錯了，竟然挺了挺胸，不服氣地反駁：“哪里小了？我有36B呢！我哪里小！”
程昱釗垂眸，眼神晦暗不明地掃過她的胸口。
“我是說，年紀。”
姜知：“……”
“思想幼稚，做事沖動。”
他給出評價：“就像今天，如果我沒在這里，你想過后果嗎？”
姜知語塞。
原來是因為這個。
嫌她不成熟，嫌她像個孩子。
心里的火苗瞬間被澆滅了一大半，剩下的全是酸楚。
她垂下頭，不想讓他看見自己眼里的水汽。
手伸進口袋，摸到了那盒常備的薄荷糖。
那是她上課為了戒煙癮的替代品。
“咔噠”一聲，鐵盒打開。
她倒出一顆白色的糖丸，扔進嘴里，用牙齒狠狠咬碎。
清涼的味道在口腔炸開，多少沖淡了些那股酸澀。
“不答應就不答應。”
姜知含糊不清地嘟囔：“以后我不纏著你了還不行嗎，我找別人去。”
她是真的有點灰心了。
這男人心是金剛石做的，捂不熱，還會硌得手疼。
賭氣地解開安全帶，正要推門，手腕忽然被人扣住。
“吃的什么？”
姜知愣愣地張嘴，舌尖卷過齒列，帶出一股涼意：“……薄荷糖。”
“我也要。”
“啊？”
姜知不明白了。
拒絕了她，還要搶小孩子的糖吃？
“沒了，最后一顆。”姜知撒謊，把鐵盒往身后一藏，捏得緊緊的
程昱釗盯著她一張一合的紅唇，也解開了安全帶。
隨著一聲輕響，他傾身靠了過來。
屬于男性的強烈荷爾蒙氣息鋪天蓋地地籠罩下來。
姜知下意識地往椅背縮了縮，心跳如雷。
“你……你干嘛……”
程昱釗一只手撐在車門上，那雙平日里冷淡的眸子鎖得她動彈不得。
“不是還有一顆嗎？”
姜知大腦一片空白，還沒反應過來他說的“還有一顆”在哪。
微涼的薄唇壓了下來。
姜知如今依舊記得，那并不是個溫柔的吻。
程昱釗如愿在她的舌尖嘗到了那顆碎掉的薄荷糖，姜知也嘗到了屬于程昱釗獨有的味道。
兩人的視線在黑暗中交纏，拉出粘稠的絲。
一吻終了，他拇指摩挲過她濕潤的唇角，聲音低沉暗啞：“糖挺甜的。”
那是他們的初吻。
也是姜知徹底淪陷的開始。
以前他說她小，是因為想要克制欲望，怕嚇到她。
現在他說她像個孩子，是因為厭煩，是覺得她無理取鬧。
同樣的兩個字，隔了五年，意思天差地別。
那顆薄荷糖的味道，她記了五年。
可現在再咂摸起來，只剩下一嘴的苦澀。
……
“姜知？”
現實的聲音將她拉回。
姜知回過神，視線聚焦。
眼前還是那張臉，眉眼依舊英挺，輪廓依舊冷硬。
可怎么看，都和記憶里那個在車里吻得她喘不過氣來的男人，重合不起來了。
“你想什么呢？”
程昱釗見她走神，有些不滿。
“我在問你，那個秦崢到底跟你說了什么？是不是讓你買什么理財產品了？”
她在洗手間吐得昏天黑地，如果不是秦崢正好出現，她大概還要狼狽很久。
可在程昱釗眼里，除了他自己和喬春椿，大概是全員惡人。
姜知說：“是給我推薦了一款產品，不僅收益高，還能讓人擺脫困境。我覺得挺好的，正準備入手呢。”
程昱釗擦著頭發，不以為意：“這種人在那種場合蹲點，就是為了騙你們這種防備心弱的女性。”
他伸手去探她的額頭，想確認她有沒有因為剛才的嘔吐而發燒。
“以后離這種人遠點，別什么話都信。我是警察，這方面我比你有經驗，以后不許再見他。”
姜知撇撇嘴：“連老婆交什么朋友都要管，喬小姐交男朋友你要不要也去政審一下？”
“別什么事都扯上春椿。”
程昱釗收回手，捏了捏眉心。
“我和她什么都沒有，你呢？隨便跟個陌生男人就在洗手間拉拉扯扯。”
姜知怔住。