程昱釗牽著她，熟門熟路地按響了門鈴。
姜媽看到程昱釗就笑：“可算回來了，快進屋！”
姜爸也從沙發上站起來，把電視聲音調小，樂呵呵地過來接東西：“回自己家還帶什么東西，亂花錢。”
程昱釗神色溫和：“給爸媽補身子的，知知也惦記你們，非要買最好的。”
姜知跟在后面，探出頭說：“怎么就看得見他，看不見我也回來啦？”
姜媽看她一眼，嫌棄地拍打她羽絨服上的雪花。
“你看你，這么大個人了也不知道戴個帽子。還好昱釗開車穩，不然這么大的雪天，就你那車技，你怎么回來？”
“他那是交警的職業素養，又不單是為了我。”
姜知換了拖鞋，走到餐桌邊坐下，隨手捏了個剛炸好的丸子塞進嘴里。
“洗手去！”姜媽在她手背上打了一下，“就知道吃，昱釗都知道先去給你爸倒茶。”
姜知嚼著丸子，看著程昱釗脫了大衣，坐在姜爸對面，倒水、倒茶，再聊上幾句最近的新聞。
嘴里的丸子變得沒了滋味。
這五年，程昱釗對她父母確實沒話說。
逢年過節的禮數從未缺過，家里有什么大事小情，只要姜知開口，他都會安排得妥妥當當。
起初姜爸知道程昱釗就是云城那個程家人時，其實是不同意的。怕姜知這個性子嫁到那種高門大戶會受委屈。
是程昱釗再三保證，又花了一年時間才終于爭得了姜爸的同意。
那時候多好啊，到底是為什么會變成這樣呢？
姜知想不通。
“知知，還愣著干嘛？來廚房幫我洗菜！”姜媽喊了一嗓子。
姜知慢吞吞地起身。
飯桌上，氣氛熱烈。
姜媽不停地往程昱釗碗里夾菜：“昱釗啊，你瘦了。是不是隊里太忙吃不好？你多吃點。”
程昱釗很捧場：“謝謝媽，確實想您做的這口了。”
姜知低頭戳著碗里的米飯。
姜媽看著女兒手上的戒指，問：“這么大的戒指，昱釗給你買的？”
姜知：“是啊，三百八十八萬，大概是做了什么虧心事，想用錢堵我的嘴吧。”
話音剛落，飯桌上的空氣靜了兩秒。
程昱釗側頭看她一眼：“快過年了，我想著結婚兩年也沒送過她什么像樣的大件，正好她喜歡，就買了。”
姜媽立刻調轉槍頭，筷子敲在姜知腦門上：
“你這孩子，嘴里就沒一句好話！昱釗對你多好，你自己沒良心就算了，還編排人家。”
“媽，疼。”姜知捂著額頭。
“疼就長記性！”姜媽數落道，“你看誰家女婿像昱釗這樣？顧家又體貼，工資卡都交給你管。你自己脾氣沖，昱釗包容你，你別蹬鼻子上臉。”
姜知心里泛苦，面上笑嘻嘻的：“是是是，我是白眼狼，他是絕世好男人，不僅對我好，對別人也好著呢，是個好牌子的中央空調。”
“越說越沒譜！”姜父也開口了，“昱釗那是工作性質，為人民服務，怎么到你嘴里就成中央空調了？”
程昱釗說：“沒事，我最近忙，也沒太多時間陪她，她發發牢騷是應該的。”
姜知“哼”了一聲，埋頭吃飯。
姜媽又問程昱釗：“你們打算哪天回親家母那邊？我和你爸也準備點東西，你給帶過去。”
程昱釗想到上次，便說：“今年不回去了。”
桌上三人都是一愣。
“不回去了？大過年的……”
姜知趕緊在桌下踢了踢姜媽的腳，姜媽會意，剩下的話都咽了回去。
老兩口知道他和他媽媽關系不好，只以為是又吵架了，他們也不好說什么。
飯吃到一半，程昱釗的手機震了起來。
程昱釗掃了一眼屏幕，反扣住手機。
姜知盯著那個黑色的手機殼，“隊里有事？”
程昱釗拿起手機站起身：“嗯，我去接個電話。”
他走到陽臺，隨手關上了推拉門。
幾分鐘后，程昱釗回來：“爸，媽。有個交通事故，我得過去協助處理現場。”
姜知握著筷子的手緊了緊。
姜父立刻放下酒杯：“哦哦，那是大事，快去快去，別耽誤工作，正事要緊。”
姜媽也趕緊起身拿他的大衣：“一下雪就容易出事，那你飯還沒吃兩口呢，要不帶個饅頭路上吃？”
“不用了媽。”
程昱釗接過大衣穿上，一邊扣扣子一邊看向姜知。
姜知坐在那里沒動，仰頭看他，嘴角勾著一點涼涼的笑意：“真要去啊？這么大的雪，路不好走，程大隊長可要注意安全。”
程昱釗聽她陰陽怪氣的語氣，心里不大舒服。
走到她身邊，在她肩膀上按了按，力道有些重。
“真的有事。”他低聲說，“你在家好好陪爸媽，乖。”
“行，你去吧。”姜知抖開他的手，“人命關天，我不懂事也不能攔著你去救命，對吧？”
程昱釗深深看了她一眼，轉身大步流星地出了門。
“這孩子，工作太辛苦了。”
姜媽嘆了口氣，坐回椅子上，給姜知夾了個雞翅。
“你也別板著臉。昱釗這工作就這樣，你要多體諒他。你當警嫂的，要給他一個溫暖的后方。”
“我知道，媽。”姜知低下頭，大口扒飯，把眼淚混著米飯一起咽下去，“我體諒他，我特別體諒他。”
她都體諒五年了。
體諒到連這頓團圓飯都吃得像個斷頭飯。
體諒到，都準備把這個位置讓給那個更需要他的人了。
姜知看著兩鬢斑白的父母，心想，再等等吧。
等過完年。
等這個冬天過去。
她不想讓父母在這個本該團圓的日子里，還要為她的一地雞毛操心抹淚。
……
程昱釗這一走，就真的沒再回來接她。
直到晚上九點，姜知才收到他的一條微信：【事故處理完了，還在寫報告。今晚你在家住吧，明天我回來接你。】
姜知看著那行字，冷笑出聲。
她沒回消息，但也沒能在娘家住。
姜爸姜媽知道他們最近都住在程家，便催著她回去。
姜知打車回了清江苑。
她不想回程家，這里雖然也充滿了程昱釗的氣息，但好歹，這是她一手布置起來的房子。
姜知站在指紋鎖前，手指停了很久才按上去。
推開門，屋里一片漆黑，地暖大概是程昱釗忘記關了，屋里有些熱。
姜知沒開燈，借著窗外的月光走到沙發邊坐下。
那束洋牡丹已經枯了，花瓣落了一桌子，沒人清理。
也是。
程昱釗這幾天不是住在程家，就是在隊里，或者在喬春椿身邊。
這個房子，對他來說大概也就是個睡覺的旅館。
姜知坐了一會兒，覺得口渴，起身去廚房燒水。
等待水開的時間里，又想去浴室洗把臉，冷風吹過的臉緊繃繃的，很不舒服。
可進去之后，洗手臺上，兩只漱口杯并排擺著。
程昱釗的藍色，她的粉色。
但在程昱釗那個杯子旁邊，多了一只小巧的白色電動牙刷。
不是她的。