時(shí)鐘指向九點(diǎn)十分，老王從抽屜里摸出一張名片，撥通了上面的號(hào)碼。電話接通后，
“喂，是我。”他壓低聲音，“今天收的注，現(xiàn)在報(bào)過去。”
老王開始念：“01、15、23，各五百；08、12，一千二……”他念得很慢，生怕對(duì)方聽錯(cuò)，時(shí)不時(shí)還得重復(fù)一遍。
他的聲音在安靜的超市里格外清晰，手指時(shí)不時(shí)點(diǎn)著紙上的數(shù)字確認(rèn)。我坐在一旁，看著他一邊報(bào)數(shù)一邊用筆在紙上打勾，偶爾還要重復(fù)一遍：\"33號(hào)一千八，對(duì)，就是生肖羊...\"
足足報(bào)了十分鐘，老王才長(zhǎng)舒一口氣，掛斷電話后罵了句：\"媽的，還是得去買臺(tái)傳真機(jī)。\"他擦了擦額頭的汗，看了眼墻上的掛鐘，\"報(bào)完碼已經(jīng)九點(diǎn)二十二分了。\"
話音剛落，他的手機(jī)又響了起來。老王皺著眉頭接起來：\"喂？...啊，已經(jīng)報(bào)上去了...后天要下注的話早點(diǎn)...\"他應(yīng)付了幾句，不耐煩地掛斷，嘴里嘟囔著，\"每次都這樣，非要拖到最后一刻。\"
老王拿起遙控器，把電視調(diào)到港臺(tái)。
晚上9點(diǎn)30分，港臺(tái)的直播畫面準(zhǔn)時(shí)切到了搖獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。我們兩個(gè)坐在柜臺(tái)后面盯著電視。
女主持人風(fēng)騷站在搖獎(jiǎng)機(jī)旁，機(jī)器里的彩球嘩啦啦地轉(zhuǎn)動(dòng)。
\"第一個(gè)號(hào)碼——17！\"
老王低頭掃了眼手里的單子，嘴里念叨：\"17號(hào)，沒人買。\"
接著是第二個(gè)、第三個(gè)號(hào)碼……一直到第六個(gè)號(hào)碼開完，老王的表情都沒什么變化，只是偶爾在紙上打個(gè)叉。
\"現(xiàn)在，開特別號(hào)碼\"主持人拉長(zhǎng)聲調(diào)，搖獎(jiǎng)機(jī)里的彩球翻滾著落下，\"33號(hào)！\"
老王猛地一拍柜臺(tái)，：\"操！33！\"
我被他嚇了一跳：\"咋了？\"
老王眼睛發(fā)亮，手指快速在紙上劃拉：\"33今晚一共收了一千八的注！\"他掏出計(jì)算器噼里啪啦按了幾下，\"1賠43，我收的是1賠41，單單賠率差就賺了三千六！\"
看完開獎(jiǎng)，老王從柜臺(tái)底下拿出計(jì)算器。他瞇著眼睛，對(duì)照著那張記滿號(hào)碼的紙，手指在按鍵上噼里啪啦地敲打。
\"33號(hào)中獎(jiǎng)的三個(gè)，合計(jì)買了一千八...\"他嘴里念叨著，計(jì)算器發(fā)出機(jī)械的電子音，
接著他又翻到紙背面，那里記滿了單雙、大小的投注：\"這幾個(gè)買雙的沒中...那個(gè)買'大'的中了...\"計(jì)算器又響個(gè)不停。
我坐在旁邊，看著他一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒笑，時(shí)不時(shí)還要接幾個(gè)電話——都是客人打來問結(jié)果的。老王應(yīng)付得很熟練：\"中了中了...明天來拿錢...沒中的？后天再來嘛！\"
等到老王終于算完最后一筆賬，墻上的時(shí)鐘剛好指向十點(diǎn)。他長(zhǎng)舒一口氣，把計(jì)算器往旁邊一扔：\"知道為什么跟你說十點(diǎn)才能去了吧，這幫賭鬼的錢不算清楚，我哪有心思玩？\"
我掏出手機(jī)撥通李大炮的電話，電話那頭傳來嘈雜的音樂聲和女人的笑聲。
\"炮哥，金沙，老地方，趕緊的！\"我對(duì)著話筒喊道。
李大炮的聲音混著背景音傳來：\"馬上到！給我留個(gè)靚妹！\"
掛斷電話，我和老王先到了金沙會(huì)所。穿著旗袍的迎賓小姐熟絡(luò)地領(lǐng)我們進(jìn)了包廂，水晶吊燈在頭頂晃得人眼花。老王點(diǎn)了瓶洋酒，服務(wù)員剛退出包廂，他就迫不及待地倒了兩杯。
\"今晚賺了多少？\"我抿了口酒。
\"幫人下注兩萬二，抽水一千一。\"他得意地晃了晃手機(jī)，\"賠率差賺了三千六，總共四千七。\"
我挑了挑眉：\"每個(gè)星期開幾晚？\"
\"周二、四、六。\"老王掰著手指算，\"一個(gè)月下來，少說也能賺個(gè)五六萬。\"
我又問：\"只能買特別號(hào)碼跟單雙嗎？\"
老王哈哈大笑，拍了拍我的肩膀：\"有幾百種玩法呢！\"他突然正色，湊近壓低聲音，\"阿辰，你可不要玩這個(gè)。這是今年在老家才開始流行起來的外圍玩法，背后幾個(gè)大老板的身家，加起來比銀行還多。你玩不過的。\"
\"我又不是為了賭，\"我晃著酒杯，\"我想看看有沒有錢賺嘛。\"
老王搖搖頭，語氣罕見地嚴(yán)肅：\"反正你不要賭。你在棋牌室那邊，都是大豪客，你留意下有沒有人玩這個(gè)。以后有人找你下注，你直接報(bào)給我就行。\"他舉起酒杯跟我碰了一下，\"該給你賺的一分錢都不會(huì)少你的。\"
包廂門突然被推開，李大炮風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來，：\"媽的，路上堵車！\"他一把抓起桌上的酒瓶灌了一口，\"靚妹呢？\"
老王沖我使了個(gè)眼色，按下服務(wù)鈴：\"馬上安排！\"
媽咪阿紅扭著水蛇腰迎上來，旗袍開衩快咧到胳肢窩：“老板～今天喝什么套餐呀？”