在特殊時(shí)期，我國的文藝作品發(fā)展，幾乎是處于完全停滯的狀態(tài)。
人民群眾的文化生活，可以說是相當(dāng)?shù)膮T乏。
而從去年開始，各種過去的文學(xué)刊物，隨著不少文化分子重返崗位后，紛紛開始復(fù)刊。
最早復(fù)刊的是《人民文學(xué)》，然后便是《詩刊》。
至于像《十月》、《收獲》、《文藝報(bào)》、《小說月報(bào)》、《青年文學(xué)》等一系列的報(bào)刊雜志，都是陸續(xù)在1978年以后才復(fù)刊的。
可以說，就現(xiàn)在1977年來說，除了《人民文學(xué)》之外，《詩刊》便成為了不知道多少文學(xué)青年的精神信仰與寄托。
這不……
新一期的《詩刊》一到新華書店和郵政所，立馬就被早就等在那的文藝青年們搶購一空。
他們當(dāng)中大多數(shù)人都是知青，愛好文學(xué)，喜歡詩歌。
很多知青們手頭上不富裕，盡管《詩刊》一期的定價(jià)為0.3元，他們也都是好幾個(gè)人你一毛我五分的拼湊起來，才買得起的。
而拿到《詩刊》的第一時(shí)間，知青們往往會(huì)圍在成一圈，然后由其中朗誦水平最高的一人，當(dāng)眾翻開扉頁，朗誦本期的第一首主打詩。
這是《詩刊》雜志復(fù)刊后的慣例了，會(huì)將本期詩歌來稿當(dāng)中水平最高的一篇，放在扉頁上。
算得上是高屋建瓴，展現(xiàn)出最好的水平來。
以往幾期的主打詩都很不錯(cuò)，在廣大文學(xué)青年群體當(dāng)中，廣泛地流傳和朗誦。
但也就那樣，并不能成為經(jīng)典。
往往上一期的主打詩，很快就會(huì)在下一期的主打詩出來后，馬上銷聲匿跡，沒有幾個(gè)人還繼續(xù)朗誦與傳播。
但是，今天這一期《詩刊》的主打詩《面朝大海，春暖花開》一亮相，便讓幾乎所有拿到《詩刊》的文學(xué)青年們，感到一股難以言喻的喜愛之情。
他們甚至于，迫不及待地要和身邊的所有人，分享這一首充滿著幸福與希望滋味的美好詩歌。
“小麗！我給你朗誦一首詩歌吧！寫得太好了。
詩名是《面朝大海，春暖花開》，從明天起，做一個(gè)幸福的人……”
“不聽！不聽！詩歌而已，再好還能當(dāng)飯吃啊？我現(xiàn)在肚子餓，就想要一碗香噴噴的大米飯……”
“……愿你有情人終成眷屬，
愿你在塵世獲得幸福。
我只愿面朝大海，春暖花開。
怎么樣？這首詩寫得好吧？”
“啊！這首詩歌寫得也太好了吧？
我原本肚子都餓得咕咕叫的，覺得這個(gè)世道怎么這么難啊！肚子都填不飽。
可聽了這首詩以后，頓時(shí)就感覺到一片光明的未來。
面朝大海，春暖花開啊！
我還沒見過海呢！要是以后有機(jī)會(huì)，我一定要去看一次大海……”
……
類似這樣的對(duì)話，在這一天，甚至接下來半個(gè)月，隨著《詩刊》陸續(xù)在全國各地發(fā)售。
《面朝大海，春暖花開》這首詩和其作者“鐘躍進(jìn)”一下在全國知青群體當(dāng)中名聲大振。
尤其是作者鐘躍進(jìn)，以如此樸實(shí)無華的筆觸用詞，卻描繪出了如此有希望和幸福的畫面與場景。
立馬讓無數(shù)的文藝女青年，為其心醉與癡迷。
“這個(gè)鐘躍進(jìn)能寫出《面朝大海，春暖花開》這樣溫暖人心的詩歌，他一定是個(gè)很好很好的人吧！”
“真想見見這個(gè)鐘躍進(jìn)，他一定長得很陽光很帥氣。”
“詩刊上標(biāo)注的作者簡歷上顯示，鐘躍進(jìn)今年才18歲，是東北某公社的一名插隊(duì)知青。
他和我們一樣，是知青！
卻如此的有才華，你們看看，能被選上《詩刊》主打詩的，以往每一期，哪一篇不是文學(xué)大家，國內(nèi)有名大詩人的作品啊！”
“是啊！這個(gè)鐘躍進(jìn)也了不起了吧！
不說別的，就憑借這一首《面朝大海，春暖花開》，他就足以成為最有才華的知青。”
“要是我能嫁給鐘躍進(jìn)這樣有才華的知青，該多好啊！他會(huì)天天給我寫詩，用詩歌向我說著說不完的情話……”
……
絲毫不夸張，這個(gè)時(shí)候的文藝女青年們，簡直是太好“騙”了。
但凡你會(huì)裝一點(diǎn)，嘴巴甜一些，再隨口來幾句“啊！啊！啊！”叫的現(xiàn)代詩歌，保管有一堆的迷妹對(duì)你充滿著崇拜。
更不用說，你要是真有點(diǎn)真貨，在刊物上真發(fā)表過詩歌。
那你完全可以以“大詩人”的身份，行走四方，不管到哪里，都會(huì)引得一堆男女知青的瘋狂崇拜與追捧。
甚至都不用你表露出意思來，想要自薦枕席的女知青，都不知道有多少。
而且更夸張的是，這些女知青們甚至什么都不要求，反而會(huì)以此為榮幸。
魔幻的年代，真是讓人匪夷所思。
但也的確是從這個(gè)時(shí)候開始到九十年代末，是國內(nèi)文人墨客身份地位最高，活得也最滋潤的時(shí)候。
這些讀了《面朝大海，春暖花開》的知青們，被其中的情緒感染著，每個(gè)人都非常的激動(dòng)。
好多知青，都很想與詩歌的作者鐘躍進(jìn)認(rèn)識(shí)和交流。
這年頭是非常盛行寫信與作者交流的，于是一封又一封的讀者來信，從全國各地朝著《詩刊》雜志社寄來。
因?yàn)椤对娍飞现蛔⒚髁绥娷S進(jìn)是東北某公社的插隊(duì)知青，卻并沒有標(biāo)出具體的地址。
所以，讀者們想寄信給鐘躍進(jìn)，就只能往《詩刊》雜志社寄，由雜志社再轉(zhuǎn)交了。
不過，其中有些知青，本身就認(rèn)識(shí)鐘躍進(jìn)。
一看這《詩刊》上的信息是東北某公社，立馬就聯(lián)想到了自己認(rèn)識(shí)的鐘躍進(jìn)。
雖然像鐘躍進(jìn)這樣的姓名很容易重名，但他們還是很激動(dòng)的，立馬寫了信寄給紅星公社林家溝生產(chǎn)大隊(duì)的鐘躍進(jìn)，想向他驗(yàn)證一番。
總之……
即便《詩刊》雜志社的編輯們，早就已經(jīng)做好了《面朝大海，春暖花開》這首詩會(huì)大火的準(zhǔn)備。
但是，他們也完全沒想到，竟然會(huì)火成這個(gè)樣子。
因?yàn)椤?/p>
《詩刊》才發(fā)布出去的第一天，早上開始發(fā)售，下午的時(shí)候，雜志社就已經(jīng)收到了一麻袋來自京城文藝青年們給《面朝大海，春暖花開》作者鐘躍進(jìn)的信了。
本來即便是同城的信，最快也得隔天到的。
實(shí)在是寄給《詩刊》的信太多了，郵政系統(tǒng)直接派專人把一麻袋的信給扛過來的。
不止于此，各地的新華書店和郵政所，也紛紛打來電話反饋。
第一，要馬上加印這一期的《詩刊》，往常的五萬冊(cè)，根本就不夠賣。
許多被《面朝大海，春暖花開》感動(dòng)到的文學(xué)男女青年，紛紛都向新華書店要求訂購一本來收藏。
這可是以往所沒有出現(xiàn)過的情況，似乎全中國的文學(xué)青年們，今天都在朗誦與傳播著《面朝大海，春暖花開》這首詩歌。
所以，新華書店要求《詩刊》雜志社緊急再加印十萬冊(cè)，才能保證供應(yīng)。
第二，便是從郵政所系統(tǒng)傳來的消息，不僅是京城周邊的郵政局，大量的知青買郵票寫信郵寄到《詩刊》雜志社。
全國各地的郵政系統(tǒng)，都反饋有上百名以上的知青們，看完了《詩刊》后，就立馬買郵票寫信給《面朝大海，春暖花開》的作者鐘躍進(jìn)。
“火了！真的火了！主編，爆了！真的賣爆了……”
《詩刊》雜志社辦公室內(nèi)，副主編田間接了一個(gè)又一個(gè)的電話后，興奮地對(duì)主編嚴(yán)辰大聲喊道。
辦公室里的其他編輯們，也都一個(gè)個(gè)歡呼了起來。
“具體說說！”
主編嚴(yán)辰也是心情大好。
其實(shí)他接任《詩刊》主編，壓力也是非常大的。
作為國內(nèi)第二家復(fù)刊的雜志，還是唯一的詩歌雜志，如果不能做出一點(diǎn)成績來的話，簡直就是文藝界的罪人了。
所幸的是……
這才復(fù)刊不到十期，就挖掘出了一首可以火遍全國的偉大詩歌來。
“五萬冊(cè)銷售一空，新華書店讓我們馬上再印十萬冊(cè)！
不可思議啊！主編，一首詩，就讓我們《詩刊》的銷量翻了兩番了啊！”
副主編田間興奮地說道，“還有全國各地要給鐘躍進(jìn)寄信的知青，那真的是排起了長隊(duì)。
郵政系統(tǒng)的同事友情提醒我們，得準(zhǔn)備大卡車來裝信了。”
在場的編輯們，聽到這些鼓舞人心的話，一個(gè)個(gè)也都興高采烈，覺得這些日子來的加班，真的是沒有白費(fèi)。
當(dāng)然，其中最興奮的莫過于是實(shí)習(xí)編輯李英了。
《面朝大海，春暖花開》就是她首先挖掘出來的，看到的第一眼就預(yù)言將會(huì)火遍全國。
沒想到現(xiàn)在真的如她所說的，在全國各地都造成了轟動(dòng)的效應(yīng)。
“恭喜你啊！李編輯，《面朝大海，春暖花開》火了，你的那篇賞析，也會(huì)跟著火起來的，甚至被收錄到我國的詩歌歷史介紹里了。”
“恭喜！恭喜啊！不得不說，李編輯你的運(yùn)氣是真的不錯(cuò)。
我們有些編輯，可能審了一輩子的稿，都不見得能收到一篇這樣水平的詩歌投稿呢！”
……
其他的編輯們，也紛紛祝賀起李英來。
編輯就類似于“伯樂”，能夠發(fā)掘出有價(jià)值的詩歌，并且火爆全國，可以說是他們最值得驕傲的成績了。
李英也是謙虛地笑著應(yīng)道:“這和我關(guān)系不大，是鐘躍進(jìn)同志有才華，寫得好。
我只是運(yùn)氣好而已，這樣偉大的詩歌，不管是哪個(gè)編輯看到，也絕對(duì)不會(huì)埋沒的。”
說完，她又轉(zhuǎn)頭詢問主編嚴(yán)辰道:
“嚴(yán)主編！那現(xiàn)在《面朝大海，春暖花開》的影響力已經(jīng)初顯，是否可以考慮讓鐘躍進(jìn)同志也成為我們雜志社編輯的一員了呢？
他應(yīng)該已經(jīng)具備這樣的資格了吧？”
“嗯！《面朝大海，春暖花開》現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)象級(jí)的詩歌，極有可能會(huì)成為特殊時(shí)期后，詩歌流派的代表作。
足以證明，鐘躍進(jìn)同志本身就具備極高的文學(xué)創(chuàng)作能力與素養(yǎng)。
加上他自身也有進(jìn)《詩刊》當(dāng)編輯的愿望，我個(gè)人是非常歡迎他加入《詩刊》的。”
嚴(yán)辰點(diǎn)點(diǎn)頭，十分認(rèn)可地說道。
“那我現(xiàn)在以《詩刊》的名義，把《面朝大海，春暖花開》大火，以及這個(gè)好消息，都寫信告訴他？”
李英也是個(gè)急性子，她覺得，必須要用最快的速度，把這些好消息都告訴鐘躍進(jìn)，讓他也好好高興高興。
“嗯！沒問題。
只不過，對(duì)他的實(shí)地考察，恐怕得等到年后了。
畢竟現(xiàn)在距離過年不到十天了，況且剛剛《人民日?qǐng)?bào)》那邊的主編，也看了《面朝大海，春暖花開》這首詩。
并且就在新華書店附近感受到了文學(xué)青年們對(duì)這首詩歌的熱情。
他特地和我說，想要派個(gè)記者實(shí)地去采訪一下鐘躍進(jìn)同志。
所以，等年后，會(huì)有《人民日?qǐng)?bào)》的記者和我們一起去東北吉省的紅星公社……”
有了主編說的這一番話，李英心中也大定，知道鐘躍進(jìn)進(jìn)《詩刊》當(dāng)編輯的事，幾乎算得上是板上釘釘了。
于是，她也歡欣鼓舞地鋪開一張信紙，開始給她“仰慕”的詩人鐘躍進(jìn)同志寫信。
鐘躍進(jìn)同志：
展信如晤！
當(dāng)您收到這封信時(shí)，或許已能想象到《詩刊》編輯部此刻的沸騰景象。
窗外北風(fēng)呼嘯，但我們的心卻因您的詩歌《面朝大海，春暖花開》而如沐春風(fēng)。
作為這首詩的首位讀者，我懷著激動(dòng)的心情提筆，向您傳遞這份屬于所有文學(xué)青年的喜悅。
一、詩歌的震撼與回響
自本期《詩刊》發(fā)售以來，您的詩歌如同一顆火種，點(diǎn)燃了千萬知青的心。
新華書店的盛況：首印五萬冊(cè)一小時(shí)內(nèi)售罄，加急加印十萬冊(cè)的訂單已下達(dá)。
售貨員同志感慨：“自復(fù)刊以來，從未見過這樣的場面！”
讀者的眼淚與朗誦：在京郊知青點(diǎn)，一位女同志讀完詩后含淚道：“原來幸福可以這樣簡單——喂馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜。”
還有同志將詩句抄在炕頭的報(bào)紙上，說這是“寒冬里的一碗熱湯”。
信件如雪片紛飛，今日僅半天，編輯部已收到三百余封讀者來信。
一位在內(nèi)蒙草原插隊(duì)的同志寫道：“我從未見過海，但您的詩讓我相信，草原盡頭必有春暖花開。”
二、您的道路與《詩刊》的邀請(qǐng)
嚴(yán)辰主編已正式提議，邀請(qǐng)您加入《詩刊》編輯隊(duì)伍，年后將會(huì)開始著手準(zhǔn)備手續(xù)和流程。
正如您在投稿信中提到的“愿以筆墨為犁，深耕詩歌沃土”，我們相信，您的加入將為中國新詩注入蓬勃生機(jī)。
主編特別囑托：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告躍進(jìn)同志，他的筆觸不必拘泥于‘高屋建瓴’，保持這份‘劈柴喂馬’的質(zhì)樸，便是人民需要的詩歌。”
三、一個(gè)編輯的私心話
作為發(fā)現(xiàn)這首詩的“伯樂”，我常被同事打趣“走了大運(yùn)”。
但我知道，真正幸運(yùn)的是這個(gè)時(shí)代——當(dāng)陰霾散去，人們太需要一首詩來擦拭蒙塵的心靈。
您用“面朝大海”的意象，不僅勾勒出個(gè)體的憧憬，更道出了一個(gè)民族的集體渴望。
有位老同志讀后來信：“這詩讓我想起二十年前第一次讀《雷鋒日記》時(shí)的熱淚。”
四、未來的期許
隨信附上本期《詩刊》讀者來信摘錄，以及編輯部集體討論的《詩歌創(chuàng)作方向建議》。
望這些“來自遠(yuǎn)方的回聲”，能為您照亮前路。
紙短情長，伏惟珍重。
我們期待在開往春天的列車上，與您并肩同行！
此致
革命的敬禮！
《詩刊》編輯部李英
1977年2月9日
附：
1.讀者來信精選二十封
2.嚴(yán)辰主編親筆題字：“從大海出發(fā)，向人民走去”。
……
就是這樣一封富有時(shí)代氣息和筆觸的編輯部回信，李英可以說是足足寫了兩天的時(shí)間。
期間她不僅看了幾百封，來自京城和周邊省份已經(jīng)寄來的讀者來信，并且精選出了二十封非常有價(jià)值和鼓舞人的信件。
寫完這封信以后，編輯李英依舊是心潮澎湃，總覺得心里還有一堆的話要說。
連她的母親都在一旁取笑她，說她這兩天跟丟了魂一樣。
隨著這一封信寄往東北，編輯李英的心似乎也跟著飛了過去。
……
而在遙遠(yuǎn)的東北，紅星公社，林家溝生產(chǎn)大隊(duì)。
經(jīng)過兩天的加班加點(diǎn)，二十多名工匠與勞工的全力以赴。
林家破院已經(jīng)完全修繕好了，一點(diǎn)也看不出原先破敗的樣子。
梁和柱子都換了新的，屋頂?shù)耐咂M(jìn)行了二次加固和補(bǔ)上。
墻和窗戶，同樣進(jìn)行了翻新與維修。
更重要的是，對(duì)屋里的炕和灶，以及房屋空間的分隔，都按照林火旺的要求做了更改。
甚至于……
為了冬天能在屋里方便的拉屎，林火旺還按照后世的衛(wèi)生間的樣式和標(biāo)準(zhǔn)，在屋后連通的位置，讓他們砌了一個(gè)廁所。
雖然只是一個(gè)通往外面化糞池的蹲坑，沒有現(xiàn)代化的馬桶和上下水。
但經(jīng)過林火旺先進(jìn)方案的改進(jìn)，卻比傳統(tǒng)的土茅房要干凈衛(wèi)生得太多了。
柳茹夢最驚喜的就是這一點(diǎn)，要知道，她在滬上住的可是部隊(duì)軍官樓，小別墅那種，里面是有衛(wèi)生間和馬桶的。
到農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青，她最受不了的，便是上廁所。
卻沒想到，她根本連提都沒有提，林火旺卻如此心有靈犀地，幫她改造出了一間這樣相對(duì)干凈衛(wèi)生又方便的廁所來。
而里屋則在修繕后，分隔為了三個(gè)房間。
林火旺和柳茹夢一個(gè)房間，林母和林小雪母女倆一個(gè)房間，趙大牛和趙菊花兄妹倆一個(gè)房間。
不過三個(gè)房間的炕是連在一起燒的，只要外面生起火來，三個(gè)屋的炕都是一起暖烘烘的。
“太好了！哥哥，嫂嫂！
我們?cè)僖膊粫?huì)挨凍了，我們家現(xiàn)在比老張家還好還暖和。
還有那么多的肉和糧食可以吃，我真的是太太太幸福了……”
林小雪興奮的在床上蹦了起來。
林母在一旁樂得合不攏嘴，現(xiàn)在這日子真是從前想都不敢想的，簡直就是神仙一般的日子啊！
趙大牛和趙菊花則是小心翼翼地爬上，屬于他們兄妹二人的床，眼眶濕濕的，心里有說不完的激動(dòng)與感謝。
“走！夢夢。
我們?cè)偃z查一下外面的地窖和防護(hù)帶。”
林火旺帶著柳茹夢，看那院子里重新整修過的地窖。
里面存放著大量換來的白菜和蘿卜土豆，還有各種糧食和剩下的野豬肉與狼肉。
不得不說，打了一次野豬，又打了一次群狼，林火旺立馬成為了全村最富裕的一家。
從前吹出去的牛皮，讓柳茹夢頓頓都能吃上肉，不再是天方夜譚。
現(xiàn)在林家溝生產(chǎn)大隊(duì)，哪家的媳婦不羨慕柳茹夢啊！
地窖四面的墻都按照林火旺的吩咐，用浸了糯米的硬土整過，這是防止老鼠打洞進(jìn)來。
而上到院子上來，不僅是院墻加高，并且做了尖銳的刺頭當(dāng)防護(hù)。
在更外一圈林火旺還讓他們挖了一圈的壕溝，必要的時(shí)候也是非常有效的防護(hù)手段。
可以說，林火旺是下了大功夫和本錢，把原先的林家破院，打造成了防護(hù)力超強(qiáng)的林家碉堡。
把這些都弄好之后，林火旺想起和323團(tuán)王彪團(tuán)長的約定，今天該到公社去一趟了。
“夢夢！你問下娘，趕制的那幾件狼皮襖好了么？
我再去裝些野豬肉和狼肉，然后去生產(chǎn)隊(duì)找水生叔借驢車，我們到公社去一趟。”
一通忙活后，林火旺背上56式半自動(dòng)步槍防身，帶著媳婦柳茹夢。
又拎了兩百斤的野豬肉和五百斤的狼肉，由生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長林水生趕著驢車，前往紅星公社。
臨近年關(guān)，天上的雪是越下越大了。
驢車剛從生產(chǎn)隊(duì)部趕出來，一道身影便迅速從這里跑回村衛(wèi)生所。
“爹！爹！驢車動(dòng)了。
那林水生趕出來的，帶著林火旺和他媳婦，好像到公社去了。”
這道身影不是別人，正是生產(chǎn)隊(duì)長林建國的大兒子林愛黨。
而林建國本人卻是半死不活地癱在了床上，當(dāng)時(shí)送了衛(wèi)生所的時(shí)候，就已經(jīng)只剩下半條命了。
為了保命，兩條腿都給鋸了，現(xiàn)在完全成了殘廢一個(gè)。
他心里那個(gè)恨啊！
都怪林火旺，沒有他作妖，自己能出這種事？
所以他拖著虛弱的身子，強(qiáng)撐著一口氣，也要讓大兒子天天早上守在生產(chǎn)隊(duì)部外，觀察林火旺什么時(shí)候去紅星公社。
“很……很好！那你看到他……他背槍了么？”
林建國咬牙切齒地問道。
“背著呢！這去公社可是要經(jīng)過好幾處山林，林火旺還帶著好多肉呢！
要是不帶把槍防身，可不安全。”
林愛黨如實(shí)答道。
“好！太好了！
帶著那把56式半自動(dòng)步槍就好。
愛黨，你……咳咳……你馬上到隊(duì)部去打電話。
給公社主任趙鐵錘打，跟他說，林火旺帶著槍出發(fā)了。”
眼神里充滿著仇恨，林建國惡狠狠地說道，“林火旺！這回我看你怎么死！”
……