站在臺前聚光燈打在臉上，蘇遠心里清楚——這個頭，他本不該出。
可若此時不站出來說話，等真正的風暴席卷而至時，連開口的機會都不會再有。
有些話，現在不說，往后便只能埋在廢墟里說了。
臺下黑壓壓坐滿了人。
一千多雙眼睛看著他，有疑惑，有擔憂，有麻木，也有暗藏的不耐。
禮堂里彌漫著汗味、機油味和一種說不清的焦躁氣息。
“今天把大家召集起來。”蘇遠開口，聲音平穩，“是想聽聽大家對最近外面發生的事，有什么看法。”
話音落下，短暫的寂靜。
然后，角落里一個粗嗓門炸開了：“還能有啥看法？就是一群吃飽了撐的瞎胡鬧！”
像是打開了閘門，抱怨聲此起彼伏：
“我家祖傳的一幅字畫，我爺爺的爺爺留下來的，硬說是‘四舊’，當著我面燒了！”
“蘇副廠長，咱們廠可不能學外頭那套啊！這哪是破舊立新，這是砸鍋摔碗！”
“我昨兒就說了句‘做事總得講個章程’，差點讓人拖出去......幸虧我家三代貧農！”
聲音越來越大，怨氣越來越濃。
工人們平日里埋頭干活，話不多，可一旦開了口，積壓的不滿便像決堤的水，洶涌而出。
李主任坐在第三排靠邊的位置，低著頭，嘴角卻翹起一絲冷笑。
“愚昧。”他在心里嗤笑，“也就這點眼界了。”
他幾乎要感謝這些人的短視。
若是蘇遠也和這些人一樣，只看到表面的混亂，等明天侄子帶著大學里的人一到，這紅星軋鋼廠，就是他的囊中之物了。
臺上的蘇遠沒有打斷，只是靜靜聽著。
直到聲浪漸漸低下去，他才輕輕咳嗽兩聲。
禮堂重歸安靜。
蘇遠拿起講臺上那份折疊整齊的《日報》，展開，對著話筒，一字一句地念道：
“破舊立新，是一場深刻的思想革命。只有徹底破除封建殘余、舊思想舊習慣，我們的國家才能真正擺脫歷史包袱，輕裝前進。”
念完，他放下報紙，目光掃過全場：
“報紙上這段話，說得對。”
臺下一片嘩然。
許多工人臉上露出失望乃至憤怒的神色——連蘇副廠長也要跟著鬧？
李主任的笑意更深了。蘇遠啊蘇遠，你終究還是得跟著風向走。
可蘇遠話鋒一轉：
“破舊立新沒有錯。但為什么現在外面亂成這樣？問題出在哪兒？”
他頓了頓，等所有人都屏住呼吸，才繼續道：
“咱們往前數三十年。”
“建國前，工廠是什么樣？”
“工人是買來的、雇來的，干最累的活，拿最少的糧，病了殘了，一腳踢出門。”
臺下有老工人重重嘆氣：“我爹就是這么沒的......”
“再往前數二十年。”蘇遠聲音提高了一些，“有些小廠子，是工人湊錢辦起來的。賺了錢大家分，虧了本一起扛。聽著不錯，是不是？”
有人點頭。
“可這種廠子，十個里頭有八個撐不過三年。為什么？規矩不健全，管理一團亂，今天你說該這么干，明天他說該那么干，最后什么都干不成。”
禮堂里安靜得能聽見吊扇轉動的吱呀聲。
“破舊立新。”蘇遠一字一頓，“破的是不合理的舊規矩，立的是更完善、更公平的新規矩。可如果破了舊的，立的卻是歷史上證明失敗了的、或者干脆就不立——那叫什么？”
他環視全場，聲音沉了下來：
“那叫破壞，不叫建設。”
“那會讓我們軋鋼廠，讓所有工廠倒退回連機器都開不動的混亂里。”
這番話像一塊巨石投入深潭。
有人茫然，有人思索，有人恍然。
三個小時，蘇遠從建國前的工廠制度講到現在的管理模式，從“破舊”的必要性講到“立新”的艱難。
他講得口干舌燥，水杯添了三次水。
最后，他看了看墻上的掛鐘：
“今天的會就到這兒。有問題的同志可以留下來，咱們單獨聊。沒問題的，散會。”
人群如潮水般退去。
大部分工人急著回家，只有七八個人留了下來，圍到臺前。
他們都是車間里的班組長、老師傅，平日里話不多，但心里有桿秤。
蘇遠和他們又講了半個鐘頭。
離開時，那幾個人的眼神變了——從困惑和抵觸，變成了理解和凝重。
等禮堂徹底空下來，蘇遠才癱坐在椅子上，揉了揉發脹的太陽穴。
窗外的天色已經暗了。
一場更大的風暴正在天際線外積聚，他能感覺到那越來越近的雷鳴。
在那種風暴里，個人的力量微不足道。
唯一能做的，是提前清場——把可能引雷的人，請出去。
李主任的名字，在他腦海里清晰起來。
是該做個了斷了。
......
四合院里亮著昏黃的燈。
傻柱一見蘇遠進門，就咧著嘴迎上來：“蘇副廠長！您昨天說的那些話，真管用！”
蘇遠挑眉。
一旁的黃秀秀又是好笑又是無奈：“他今天出去跟人理論，把您的話學了一遍。雖然學得磕磕巴巴，可對方居然聽懂了，沒動手。”
她說著，輕輕戳了戳傻柱的胳膊，眼里卻滿是笑意。
對這個憨直又護家的丈夫，她是打心眼里滿意。
傻柱撓著頭，嘿嘿直笑。
蘇遠卻正了臉色：“往后這種事，少摻和。現在這光景，多一事不如少一事。”
黃秀秀立刻接話：“聽見沒？蘇副廠長都這么說了。再出去亂出頭，看我不......”
話沒說完，她自己先笑了。
傻柱也跟著笑，兩口子之間的溫情，在這動蕩的夜里顯得格外珍貴。
易中海這時從影壁后轉出來，臉上帶著憂色：
“蘇副廠長，咱們院里搞的這些......真能管用嗎？我今兒上街看了看，外頭那些人......不像是在‘立新’，倒像是在發泄。”
蘇遠看著他，緩緩道：
“咱們管好自己院里就行。外頭人說什么、做什么，聽不懂的，就當沒聽見；看不明白的，就當沒看見。”
易中海怔了怔，緩緩點頭。
回到屋里，蘇遠關上門，長長舒了一口氣。
該做的，能做的，他都做了。
現在，只能等。
等風來，等雨落，等這場席卷一切的浪潮，露出它真正的面目。
窗外，夜色如墨。遠處不知哪條胡同傳來零星的叫喊聲，很快又沉寂下去。
這寂靜，比喧嘩更讓人心悸。