晨霧還未散盡，紅星軋鋼廠的鐵門前已經聚了一群人。
都是年輕人，二十歲上下，穿著洗得發白的藍布制服，臂上纏著紅袖箍。
他們三五成群地站著，有的交頭接耳，有的仰頭打量著廠區高聳的煙囪，眼神里混雜著好奇、興奮，還有一種初生牛犢般的驕矜。
李主任早早等在門口，見到人群里一個瘦高個的青年，立刻小跑著迎上去，臉上堆滿笑：“洪剛，來啦！”
那青年叫李洪剛，是李主任的侄子，在四九城大學讀機械系，現在是系里“革委會”的副主任。
他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，沒應叔叔的殷勤，反而皺起眉頭：
“叔，我上次教你的那些話術、那些策略，你沒用上？”
李主任臉一僵，訕訕地搓著手：“這個......叔沒念過幾年書，那些道理太深，一時半會兒學不會......”
李洪剛“嘖”了一聲，沒再追究。
他的目光越過李主任，落在軋鋼廠那片灰蒙蒙的廠房上，眼睛漸漸亮起來：
“說好的，這事成了，往后這廠子就是我們活動的根據地。開會、學習、搞宣傳，都得在這兒。”
“沒問題！”李主任一拍胸脯，“別說當根據地，你們要搞活動缺經費，叔也能想辦法！”
正說著，蘇遠推著自行車從胡同口拐過來。
他像是沒看見這群人，徑直往廠門走。
一個扎麻花辮的女學生攔住他，語氣帶著審問：“同志，你是這廠里的？”
蘇遠停下腳，點點頭。
“那正好！”女學生聲音清脆，“我們今天來，是要幫助廠里破除舊思想、建立新秩序！廠里有個領導頑固不化，拒絕改造——”
“小梅！”李洪剛喝止她，走過來打量蘇遠，“這位同志是？”
蘇遠平靜地報了自己的職務。
李洪剛眼神閃爍了一下，忽然笑起來：“原來是蘇副廠長。我們正在討論廠區的改造方案——您看，這些機器間隔太遠，嚴重浪費空間！完全可以壓縮布局，騰出地方建活動室、讀書角，甚至弄個籃球場！”
蘇遠差點笑出聲。
他看了眼那些龐大笨重的機床，又看看眼前這個滿眼興奮的青年，緩聲道：
“年輕人有想法是好事。不過廠區規劃涉及安全生產、工藝流程，還得從長計議。”
這話已經留了面子，可李洪剛完全沒聽出弦外之音，反而更興奮了：
“您也認同我的想法？太好了！我就說，廠里還是有明白人的！”他轉身對同伴們揮手，“聽見沒？領導支持我們！”
蘇遠：“......”
李主任在一旁急得直冒汗，想插話又不敢。
這時，楊廠長也到了。
他剛下自行車，就聽見李洪剛高談闊論：
“......廠長？現在的廠長懂什么經營？都是些老腦筋！要是把工廠交給我，三年，不，兩年！我就能讓紅星軋鋼廠產值翻一番，成為全國標桿！”
楊廠長臉色一沉，推著車走過來，目光刀子似的刮向李主任：
“李主任，你這是唱的哪一出？”
李主任脖子一縮，支吾道：“廠長，這是我侄子洪剛，大學生......他來、來廠里學習參觀......”
“學習參觀？”楊廠長冷笑，“學習怎么當廠長？”
李洪剛卻渾然不懼，往前一步，梗著脖子：
“工廠是國家的、是人民的！不是你一個人的私有財產！你這話，是什么思想？是什么立場？”
這話太重。
楊廠長噎住了，臉漲得通紅，卻不敢貿然接茬。
街上那些被打的人，哪個不是先被扣上帽子？
李洪剛見狀，氣焰更盛：“既然是人民的工廠，每個群眾都有權利參與管理、參與改造！我今天來，就是要幫助廠里破除舊體制，建立新秩序！”
這是要奪權了。
楊廠長手指微微發抖，他看向蘇遠，眼神里帶著求助。
蘇遠心里嘆了口氣。
這些年輕人，熱血上涌，道理講不通，威嚇又不行。
他們背后站著大旗，稍有不慎，就會引火燒身。
他沉吟片刻，開口道：
“既然都是為了廠子好，不如開個會，把想法攤開說。廠里工人、領導，還有各位學生同志，一起商量個章程。”
李洪剛眼睛一亮，用力拍了下蘇遠的肩膀：
“通透！蘇副廠長是吧？等我接管了廠子，你還給我當副手！”
說完，他竟徑直朝廠長辦公室走去，仿佛那已經是他的地盤。
楊廠長把蘇遠拉到一邊，壓低聲音，滿是怒氣：
“蘇遠！你不幫我也就算了，還同意開會？你這是要把廠子拱手讓人？”
蘇遠指了指廠門外黑壓壓的學生：“楊廠長，你看清楚了——今天來的只是幾十個，明天可能就是幾百個。你能擋一次，能天天擋嗎？堵不如疏。開會，至少能把話擺在明面上說。”
楊廠長順著他的手指看去。那些學生聚在門口，有人已經開始在墻上刷標語。鮮紅的油漆在灰墻上格外刺眼。
他沉默了。
......
上午八點，上班鈴照常響起。但車間里的機器沒有開動。
廣播里傳出通知：全體工人到禮堂開會，上午停工。
工人們面面相覷。
“又開會？”
“昨天不是剛開過嗎？”
“該不會是......要搞抓人吧？”一個中年工人聲音發顫。
他鄰居昨天被拉走，現在還沒回來。
“不能吧......楊廠長、蘇副廠長不是那種人。”有人小聲說。
可語氣里的不確定，誰都聽得出來。
人們三三兩兩往禮堂走，腳步沉重。
空氣里彌漫著不安，像暴雨前低垂的鉛云。
禮堂里，學生們已經坐在前排。
他們挺直腰板，神情肅穆，仿佛不是來參會，而是來審判。
李洪剛坐在第一排正中，旁邊是臉色復雜的李主任。
楊廠長和蘇遠走上主席臺時，臺下上千雙眼睛齊齊聚焦過來。那目光里有疑惑，有擔憂，有麻木，也有暗流涌動的躁動。
蘇遠看了眼窗外。
天陰得厲害，云層壓得很低，仿佛隨時要塌下來。
這場會，能開出什么結果，他不知道。
他只知道，風已經灌進了廠房，而他們要做的，是在風雨中保住這座廠——還有廠里這一千多號人，和他們身后的一千多個家庭。
禮堂的門緩緩關上。
寂靜，像一張巨大的網，籠罩下來。